Nietos bastardos, nietos raperos de la revolución

silvito02}

Rafael Uzcátegui

En ciudad de Panamá, para participar en el Foro de la Sociedad Civil previo a la Cumbre de las Américas, leo en la prensa local “Silvio Rodríguez y su hijo tocarán en escenarios separados”. ¿Cómo?, ¿Silvio Rodríguez tiene un hijo músico? ¿Y que, además, participa en eventos culturales de la disidencia cubana? Eso, por nada del mundo no me lo podía perder. Mi único referente del movimiento rap cubano eran “Los Aldeanos”, una pareja de hip hoperos con letras y actitud que han sido calificadas “como el lado más punk del movimiento”. Aldo y “El B”, los dos aldeanos, han hecho discos solistas cuyas letras son como si Johnny Rotten y Steve Ignorant fueran mestizos nacidos en el corazón del Caribe.

En la noche del 9 de abril Silvio Rodríguez tocaba en un multitudinario concierto en la Universidad de Panamá las mismas canciones de hace 20 años. En las afueras de la ciudad, a un lado del famoso Canal, en lo que antes era el dormitorio del ejército estadounidense y hoy es una “ciudad del saber” que aloja a centros de investigación y ONGs, los raperos cubanos actuaban en “El Ateneo”. “Silvito el libre”, nombre artístico que genera de entrada una diferencia con el padre, fue el quinto rapero en aparecer. En su introducción no daba lugar a dudas: “que se vayan los Castro de Cuba”. Entre las canciones sobre su cotidianidad adolescente y su homenaje personal a su abuela, Silvito cantó una que reiteraba la indignación de este grupo de jóvenes cubanos que han hecho de la música y el arte –como muchos antes de ellos- su herramienta para rebelarse contra lo que les oprime y les rodea: “¿Traición a quién?, ¿A Cuba o a los dirigentes?, Traidor es el gobierno enfermo que lleva literalmente medio siglo traicionando a once millones de gentes”. Hay un unicornio azul que se perdió.

Lo que nunca dijo la izquierda altermundista, que como Manu Chao tocan en La Habana loas a la “revolución”, es que a finales de los 80´s los fans de Mano Negra en Cuba, como al resto de los rockeros de la isla –o frikis como coloquialmente se les denominaba-, eran encarcelados por 3 años por “peligrosidad social” y 6 años si reincidían en el “delito” de ser rockeros.

Bastardos

Cuba siempre ha sido tierra de mezcla y sincretismo musical. A comienzos de los 90´s, con el llamado “inicio del período especial”, una época de penurias tras el fin de la ayuda soviética a la isla, surge el movimiento de rap cubano. Primero en La Habana y, rápidamente, extendido a otras poblaciones: Cienfuegos, Camagüey, Santiago de Cuba, Guantánamo y otras. Hoy, el editor y crítico cultural cubano Roberto Zurbano ha estimado en más de 500 los discos de hip hop grabados en la isla, “el 95% grabado en estudios domésticos”. Crecidos a la sombra de la “nueva trova”, estandarte de la cultura oficial gubernamental, los raperos la contradecían diciendo palabrotas en sus canciones y reflejando la pobreza y los males que los rodeaban, una afrenta para quienes aseguraban que “Cuba era un paraíso”. En 1995, lo que se considera un hito del movimiento, 10 agrupaciones se presentaron en el “Primer Festival de Rap Cubano” en el barrio de Alamar, auspiciado por la Asociación Hermanos Saíz, la organización de los artistas jóvenes en Cuba y por el Municipio de Cultura de Habana del Este. El público desbordó la plaza donde se realizaba el concierto, lo que hablaba por sí solo del empuje y aceptación del género entre los adolescentes. El gobierno intentó, como ya lo había hecho en el pasado, institucionalizar el movimiento, creando para ello iniciativas que, domesticación incluida, prometían la profesionalización de los jóvenes artistas. Algunos cayeron, pero muchos siguieron haciendo las cosas por su cuenta. Las canciones comenzaron a trascender fronteras y, como contracultura, la izquierda procastrista internacional rápidamente acusó a los artistas de ser “proimperialistas” y “agentes de la CIA”. Lo que nunca dijo la izquierda altermundista, que como Manu Chao tocan en La Habana loas a la “revolución”, es que a finales de los 80´s los fans de Mano Negra en Cuba, como al resto de los rockeros de la isla –o frikis como coloquialmente se les denominaba-, eran encarcelados por 3 años por “peligrosidad social” y 6 años si reincidían en el “delito” de ser rockeros.

Los Silvios

“Háblame de ti, de tus mañas, tus estupideces / Y de un comunismo fusionado con tus intereses / Del odio que crece por oírte hablar tantas sandeces/ Y de la miseria porque el pueblo no se lo merece” es una de las letras de Silvito. En las entrevistas, la pregunta más reiterada es la relación con su padre, a lo cual contesta: “nunca quise que nadie tuviera mucho que ver con lo que hago, estoy solo en esto, él me respeta mi trabajo y yo trato de ser lo más independiente posible, no digo nada incierto en mis canciones por lo tanto duermo tranquilo, cada cual en lo suyo”. Ambos son reservados en hablar de su vida familiar, por eso son pocas las entrevistas donde el trovador habla de su hijo: “Silvito es mi hijo. ¿Qué te puedo decir? Lo quiero, piense lo que piense. Es un hijo maravilloso, adora a su familia. En ese sentido, ninguno tenemos la más mínima queja de él. Piensa como piensan muchos de su generación, y creo que tienen razones para pensar así y tener esas posturas”.

Al llegar a Caracas, luego de la Cumbre, quise contar la historia de los Silvios a un adolescente amigo. Empecé preguntándole si sabía quién era Silvio Rodríguez, me dijo que no.  Cuando ya iba en mitad de la narración y nombre a “Silvito el libre”, abrió los ojos con fuerza y me dijo “Ese sí lo conozco, un amigo que le gusta el rap me ha mandado por Facebook varias de sus canciones”. Dejé el relato hasta ahí. Era él quien me enseñaba sobre lo que representaba el futuro de la isla. (Publicado en Contrapunto.com)

 

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s