New Yorker: Reviviendo el punk venezolano, la música de la revolución

Osorio-VenezuelanPunk

Camila Osorio

El 19 de septiembre, José Guillermo Mendoza conducía por el noreste de Caracas, Venezuela, hacia la oficina de una organización de derechos humanos llamada Provea, para entregar mil inserciones impresas para un nuevo disco dedicado a la historia del punk rock venezolano. Mendoza tenía cuarenta y tres años y trabajaba para la imprenta que había hecho los folletos, pero no sabía qué había en ellos y nunca había oído hablar de la música punk. Alrededor del mediodía, un par de policías lo detuvieron en un puesto de control de rutina, notaron los folletos y pidieron revisarlos. “Este es material subversivo”, dijo un oficial. Lo arrestaron y lo llevaron al Helicoide, un edificio que se concibió como un centro comercial pero que ahora es un centro de detención y una sede de la policía de inteligencia de Venezuela. Con forma de pirámide y sentado en la cima de una colina con vistas a los barrios marginales de la ciudad, el Helicoide se ha convertido en un lugar famoso donde los prisioneros políticos son detenidos y torturados. La noticia del arresto de Mendoza pronto volvió a Provea. “Se las arregló para llamar a su jefe a la imprenta, y esa persona nos llamó de inmediato”, me dijo Rafael Uzcátegui, que tiene cuarenta y seis años y dirige la ONG. Uzcátegui envió abogados a la prisión para obtener más información. “Pensé que tal vez los oficiales querían dinero, o tal vez un intercambio: que estarían de acuerdo en liberarlo para detener a una de nuestras personas de Provea”, dijo.

Venezuela se encuentra en medio de una crisis política. En 2017, el presidente Nicolás Maduro creó un nuevo cuerpo legislativo para deslegitimar a la Asamblea Nacional liderada por la oposición. Esto llevó a protestas masivas, que el gobierno enfrentó con represión, y el encarcelamiento de los líderes de la oposición. En 2018, Maduro celebró (y ganó) una elección presidencial amañada. (Decenas de países ahora se niegan a reconocer a Maduro como el jefe de estado legítimo). Provea, que documenta las detenciones arbitrarias de la oposición y las ejecuciones extrajudiciales, es un viejo enemigo del gobierno de Maduro, que lo acusa de ser “financiado por el imperio”. (Provea ha recibido apoyo financiero de la ONU, países europeos y la Fundación Ford, entre otros).

Durante dos años, la ONG había trabajado para producir un nuevo disco que compila canciones punk de los años ochenta y noventa en protesta por la corrupción y la represión. Uzcátegui se enteró que lo que llamó la atención de la policía en el folleto fue una foto tomada por un famoso fotógrafo anarco-punk llamado Nelson Garrido. La foto, inspirada en una famosa canción de punk-rock que denuncia la corrupción de un ministro del gobierno, mostraba a un oficial militar con una boina roja (una marca registrada de Hugo Chávez, el ex presidente), con la cabeza de un cerdo y dólares estadounidenses en el bolsillo de su pecho y cables eléctricos cayendo de sus hombros. “Significa que es un enchufado”, me dijo Garrido, lo que significa un político bien conectado que se beneficia de los fondos del gobierno. El oficial está flanqueado por dos soldados paramilitares enmascarados con armas de fuego. Los tres se paran frente a una mesa con una calavera, muñecas rotas, plátanos y dos estatuas en miniatura, uno de Chávez y otro del otro ex presidente, Carlos Andrés Pérez, quien gobernó Venezuela en los años setenta y noventa.

Uzcátegui entró en pánico cuando supo el motivo de la detención de Mendoza. El gobierno de Maduro no tiene sentido del humor y no ha dudado en encarcelar a quienes se burlan del presidente. Entre los críticos, a Maduro se le conoce a veces como Maburro, una obra de teatro con la palabra española “burro”. El año pasado, los servicios de inteligencia militar arrestaron a dos bomberos después de compartir un video en las redes sociales en el que uno de ellos condujo a un burro a un estación de bomberos, fingiendo que el animal era el presidente en una visita oficial. (Ambos hombres negaron haber hecho el video). Fueron acusados ​​en virtud de una ley de 2017 llamada Ley contra el odio por la tolerancia y la coexistencia pacífica, que permite al gobierno encarcelar a una persona por hasta veinte años si se le acusa de instigar el odio. Los bomberos fueron liberados un mes después de su arresto, pero Uzcátegui temía que Mendoza pudiera ser acusado bajo la misma ley.

Uzcátegui contactó a Garrido, y los dos decidieron correr la voz. En ese momento, el gobierno estaba tratando de mejorar su imagen internacional liberando prisioneros políticos, esperando usar esto para su ventaja. Uzcátegui alertó a la ONU, a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y a varios activistas. Garrido contactó a artistas en Venezuela, Chile y Argentina, quienes publicaron sobre el arresto en las redes sociales bajo el hashtag #LiberenAJoseMendoza. La campaña funcionó. Veinticuatro horas después de su arresto, Mendoza fue liberado, ileso, sin juicio ni explicación adicional. Se compartieron fotos de Mendoza en las redes sociales, sonriendo fuera del Helicoide, aunque se negó a discutir lo que sucedió con la prensa. (No respondió a una solicitud de comentarios). Según Uzcátegui, durante las veinticuatro horas de Mendoza en el Helicoide, fue interrogado sobre el folleto, aunque no sabía quién había escrito los insertos o quién había tomado la foto. . “No sabía qué era Provea”, me dijo Uzcátegui. “Ni siquiera sabía lo que significaba la palabra “punk” .

En la mayoría de los países latinoamericanos, la radio venezolana está dominada por el reggaetón. Pero, como Uzcátegui explica en “Educación anterior”, una colección de ensayos sobre el punk rock venezolano que Provea está lanzando con el disco, el país una vez tuvo una gran escena punk que estuvo afiliada a un período previo de agitación. En 1983, los precios del petróleo cayeron y la moneda del país se depreció dramáticamente. En los años siguientes, la inflación se disparó a los dos dígitos, los salarios se redujeron en más de la mitad y la tasa de pobreza se duplicó. El gobierno anunció medidas de austeridad en 1989, lo que provocó un movimiento de protestas llamado El Caracazo, que fue brutalmente reprimido, dejando a cientos de personas muertas. En medio de esa crisis, los adolescentes de clase media y alta (incluido Uzcátegui) que criticaban al Estado y podían permitirse viajar al extranjero y comprar discos, comenzaron a escuchar bandas británicas y estadounidenses, incluidos los Sex Pistols y los Dead Kennedys. En este contexto, nació la escena punk venezolana.

Proliferaron docenas de bandas, pero ningún grupo fue tan famoso como Sentimiento Muerto (Dead Feeling). “Necesitábamos expresar la angustia que teníamos al ver al país convertirse en una mierda”, dijo una vez el cantante principal a un entrevistador. La banda creó una especie de superhéroe punk llamado Doctor SM, quien, en los cómics producidos por el grupo, luchó contra la corrupción en el Banco Central de Venezuela, evadió a la policía y resolvió las peleas callejeras (a veces con la ayuda de su amigo, el Sr. Calipso).  Otros grupos expresaron ansiedad y frustración similares, incluidas bandas como Desorden Público (“Aquí se produce mucho petróleo / Se roba mucho dinero en las carteras”), el grupo de mujeres Psh-Psh (“Alto a la represión / No más hiperinflación” ) y Víctimas de la Democracia (“Vimos los cadáveres comidos por las balas del orden / Cuerpos, muchos cuerpos, enterrados vivos, enterrados muertos”).

Los músicos en los grupos no eran virtuosos. “Estas eran letras de niños pequeños que eran mejores para pensar que para tocar, que preferían leer libros en lugar de partituras, que eran mejores para vivir que para practicar escalas”, Asier Cazalis, el cantante principal de una banda llamada Caramelos de Cianuro , escribe en el prólogo de “Educación anterior”. Algunas bandas llegaron a los festivales de rock latinoamericanos, pero la mayoría permaneció bajo tierra, tocando en universidades públicas para otros jóvenes con frustraciones similares. “Estábamos contentos y no lo sabíamos”, escribe Cazalis.

Cuando Chávez llegó al poder a fines de los noventa, y el precio del petróleo volvió a subir, trayendo prosperidad económica, la escena punk se dividió. Algunos grupos continuaron criticando al régimen (el grupo Deskarriados lanzó una canción sobre vivir en un “maldito estado militar” en 2002), pero otros músicos se alinearon con el gobierno. El cantante principal de la banda de punk Los Residuos se convirtió en el ministro de cultura y ahora es el presidente de una estación de televisión dirigida por el gobierno. Según Uzcátegui, esta división “destrozó la esencia del punk venezolano”, y pronto dio paso a otros géneros, incluido el neo-punk, que se inspiró en bandas como Green Day y se centró menos en la política y más en la angustia de los adolescentes.

La crisis política de los años ochenta y noventa palidece en comparación con lo que está pasando Venezuela en este momento. La hiperinflación ya no está en los dos dígitos; Algunas estimaciones lo sitúan en torno al millón por ciento. La escasez de alimentos y medicamentos es común, y las protestas generalizadas se han encontrado con una represión sistemática: un informe reciente de la ONU documenta a miles de disidentes que han sido asesinados por escuadrones de la muerte progubernamentales. Y, sin embargo, no ha habido un resurgimiento de la música antigubernamental. “Todos solían cantar enojados sobre lo jodidos que estábamos”, dice el prólogo del libro de Provea. “Y ahora, que estamos realmente jodidos, nadie canta enojado. Porque para cantar enojado necesitamos energía, necesitamos dinero, necesitamos dignidad ”.

Provea está intentando revitalizar el punk para una nueva generación. Parte de ese esfuerzo fue encargar el álbum, que fue grabado por una banda llamada Agente Extraño (Strange Agent). “Estamos reactivando el movimiento punk venezolano”, me dijo Ernesto (Hard Strings) Rojas, el cantante principal. El álbum incluye versiones de las bandas clásicas: Deskarriados, Victimas de la Democracia y Sentimiento Muerto. “Creo que hicimos algo similar a una exhumación”, me dijo Rojas. Más de tres millones de personas (el diez por ciento de la población) han huido de Venezuela en los últimos cuatro años, incluidos muchos de los músicos del país. “Muchas de esas bandas no grabaron sus canciones, solo las tocaron en conciertos”, dijo Rojas. “Tuvimos que contactar a los músicos que dejaron el país, para aprender a tocarlas”. Rojas y su banda también incluyeron una de sus propias canciones, “Limbo mental”, que promete que la música punk, a diferencia de otras formas de arte, aumentará. para resistir el Estado: “La prensa ya no escribe / la televisión no transmite / la radio habla en voz baja”, pero la música “le dirá al rey, que está desnudo, que su reino de sangre llegará a su fin”. los músicos sabían que podrían enfrentar repercusiones por ser francos. “Teníamos miedo cuando detuvieron al tipo de la imprenta”, me dijo Rojas. “Tenemos que cuidarnos a nosotros mismos. Pero también pensamos, ya nos quitaron todo. ¿Qué más pueden llevarse?

El sábado 19 de octubre, Provea ofreció un concierto gratuito con Agente Extraño en Caracas, como parte de una campaña llamada “Música por medicinas”, durante la cual los miembros de la audiencia intercambiaron medicamentos sobrantes por una copia del nuevo disco punk. Los medicamentos para la hipertensión son escasos en el país, me dijo Uzcátegui, y los antibióticos son demasiado caros para que muchos los compren. Provea distribuye el medicamento que recibe a las organizaciones sin fines de lucro de atención médica en todo el país. “Los miembros de la familia de los que murieron, o los que dejaron el país, pueden tener algo que compartir con el resto”, dijo Uzcátegui. Pero también es una oportunidad para cantar canciones que denuncien al gobierno por su corrupción y represión, y enviar a los políticos un mensaje simple: el punk, en Venezuela, no está muerto.

Original en: https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/reviving-venezuelan-punk-the-music-of-revolution

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s